刚开始，人们发明只是为了生活；到后来，一些发明却造福了人类的方方面面。
2020年7月，《和平精英》全球吸金 2.08 亿美元，位列全球手游收入榜冠军。｜来源网络
作者 | [英]西蒙·富迪
你玩过射击游戏吗？
前些年的《穿越火线》，这些年的《和平精英》。说它们火遍大江南北，一点都不为过。如果这两个名字你都没有听说过，“大吉大利，今晚吃鸡”这个名头，你一定有所耳闻。
在这款射击游戏里，玩家需要寻找随机掉落的枪支，并用它来防身，击败除了队友之外的所有玩家。因此，拾取好枪支的概率与最后获胜的概率几乎完全挂钩。但很多人就算抢到了AWM，也不会用；就算只有个霰弹枪，也能稳赢。
说了这么多，屏幕前的你可知，这些枪支究竟是如何变迁的？这话，还得从工业革命聊起。
谁让霰弹枪火遍全球？
霰弹枪在射击游戏里，绝对是个让人又爱又恨的角色。因为它的射程较短，近距离射杀，它的杀伤力无与伦比；但一旦距离稍远，霰弹枪就成了个可有可无的存在。
在现实里，霰弹枪既可用于运动，又可用于狩猎，通常可以向35~45米远的目标发射大量的圆形小铅球。它们在18世纪末非常流行。但是枪身的制作方式非常原始，使得它的造价昂贵而且质量不稳定。一个名叫威廉·沃茨的水管工提出一个可以降低成本并且提高质量的建议。他推断，如果把熔化的铅水通过筛子滴入冷水中，那么就可以形成球形的铅弹。通过一些实验后，沃茨发现熔化的铅需要经过很长距离的下落才有足够的时间冷却形成球体。
1775年，他开始把自己在布里斯托尔雷德克里夫的房子进行改造，以适合铅弹的生产。首先他在房顶加了一个塔，而后又在下面挖了一个竖井，整个落差27米。他在最底部放了一个水池，然后在顶部通过打孔的锌板制成的筛子倒入熔化的铅。随着铅的下落，表面张力使得铅水形成了一个个小球，它们冷却到足以凝固，并且以固体小球的形态落入下面的冷水中。沃茨将这些小球按大小分类，而将不够标准的重新融化。
枪塔原理示意图。B点的火焰将A点的铅熔化。熔化的铅水经过滤网C最后落到水池D中。在下落的过程中，由于表面张力使得铅形成几乎完美的球形。水池冷却球体并使其凝固。｜《突破 工业革命之道》
这个过程非常成功，沃茨因此获得了专利。但是不幸的是，他的商业头脑比不上他的创新能力，不到20年他就宣布破产了。不过，沃茨制作铅弹的系统却很不错。世界各地建造了不少类似的塔楼。而当制造商需要更大的铅弹时，可以通过加高塔楼使得冷却的时间更长。
值得一提的例证，是坐落在切斯特的布格顿的枪塔，它矗立在什罗普郡的联合运河旁边，建成于1799年。它有可能是全世界最古老的枪塔之一。
枪塔这种新工艺颠覆了原有生产方式，既提高了铅弹的数量又降低了成本。｜来源网络
谁助你精准射击？
除此之外，直到1807年，所有的枪支都饱受一个问题的困扰，那就是扣动扳机和枪膛开火之间的延时导致射击并不准确。为了解决这个问题，有个名叫福赛思的人，引进了冲击点火。
亚历山大·约翰·福赛思是苏格兰长老会牧师，也是一位很敏锐的猎人。由于对燧发枪的低效率非常不满，他决定寻找改进办法，特别是减少“锁定时间”。“锁定时间”是指拉动扳机与火器实际发射子弹之间的延时。他认为锁定时间越长，射击就越不准确，餐桌上的食物也就越少。经过大量实验，他的第一个成功设计使用了一个被称作“香瓶锁”的部件，它的核心部分是一个盛有雷酸汞的小瓶，里面是一种一撞击就会爆炸的化学物质。它替代了燧发枪上的火药仓和火镰，可以发射大概20枚子弹。
与冲击点火相关的枪械重要部件。击锤H向后拉动，直到被撞针阻铁固定到合适的位置（在这里看不到）。扣动扳机后，击锤向前猛击底火P，产生火焰Z，将位于膛室S内的主火药点燃，于是发射了一枪。｜《突破 工业革命之道》
福赛思的设计非常成功，以至于伦敦塔的枪械主管莫伊拉勋爵说服他在那里待上一年，对枪的设计做进一步改进以用于军队。不幸的是，当莫伊拉勋爵被取代后，新的枪械主管非常不客气地叫福赛思离开了。据说拿破仑·波拿巴愿意出两万英镑邀请福赛思带着他的发明去法国，但是福赛思拒绝了一夜暴富的机会而是留在了英国。尽管福赛思在英国军队遭遇了挫折，但是他还是在1807年4月11日获得了专利权。专利书上的措辞非常巧妙，以防止了其他人使用他的冲击设计。
其实，在1807年这项改进出现前，从扣动扳机到枪弹发出之间的重大延迟，对所有的枪械来说都是困扰，因为这使得在战场上和狩猎场上都不能精准射击。在福赛思之前，所有的火器都是低效的，因为在扣动扳机和真正开火之间有延时。冲击帽的出现改变了这一点——“昙花一现（火药仓中的瞬间）”这个短语也失去了它与燧发枪直接的关联。
“香瓶锁”最大的弊端在于构造较复杂，只有贵族使用得起，所以仅持续了相当短的时间。｜来源网络
后来，福赛思在伦敦的皮卡迪利大街创建了一家非常成功的公司——亚历山大·福赛思有限公司——生产火器和改装旧式燧发枪为冲击式点火。由于对自己现有的设计不满，1813年他又做了进一步的改进，用滑动管代替了香气瓶。滑动管会在触碰孔旁留下适量的雷酸汞（炸药），当开枪时被击锤冲击点火。
福赛思的设计是火器历史上的里程碑性事件，从那时起燧发枪就退出了历史舞台。今天所有枪械的冲击帽都源于他的设计。可以说，没有这些人的努力，咱们今晚玩的很多射击游戏都得大打折扣。
向奇思妙想致敬，respect！
文章摘编自《突破 工业革命之道》
突破：工业革命之道
[英]西蒙·富迪
译者 董晓怡
中国科学技术出版社
2020年11月
78.00元
传说中的越看越有滋味，说的就是这本《突破》。你以为这本书记载的只是枯燥乏味的工科常识？仔细翻翻，这里面有多少跟现代生活搭边的奇妙小知识。
从类似现在万达的供应广场，到只存在于美剧英剧的割草机；从神秘的摩尔斯电码，到医用注射器……这本打着“正经”名头的科普书，里面可藏了不少奇奇怪怪的知识。
编辑 | 戴靖师
责编 | 高佩雯
文章由“中国科学技术出版社”（ID：cspbooks）发布，转载请注明出处。
关注我们，收获更多新知
大吉大利，今晚吃鸡！
