本周的主题是“宇宙社会学”。
如果地球文明只是宇宙中众多文明中的一个，在这个巨大的宇宙社会中，我们应该如何对待自己？其他文明会怎么看我们？
业余科幻作家兼临时大学生若松美雪喜欢用理性的语言写故事。我没有任何爱好。我没什么可读的。
掘墓人的全文为22500字，预计需要45分钟阅读。
开始
"你知道当你醒来时，你将不再是你自己吗？"掘墓人问道。
“我知道当我醒来时，‘我’就是‘我们’。”作为一个人，我说了我最后的话。
一个
我醒来时，我面前的世界开始变得模糊，然后逐渐清晰，人类的感官开始变得迟钝，空旷的宇宙变得与以前不同。沉重的记忆并没有像预期的那样淹没我。1344代掘墓人的生活更像黑暗中的1344支火炬，从山的一边延伸到海的深处。
他身后的地球几乎看不见，太阳是15光年内最亮的恒星。这一幕与成千上万代掘墓人的记忆没有什么不同。每一代掘墓人都只是坐在黑洞喷射器里，用不相称的力量把太阳和地球拖过宇宙。
这次航行持续了5万年，据估计不到3000年就会发现永恒之塔。
然而，在我的记忆中，它真的很冷，就好像冰雪将埋葬我。这种感冒已经传染给我好几万年了。每一代掘墓人都在这冰冷的水流中告诉我，他们的记忆在我的身体里，我只知道他们的生活。
因为我们都是掘墓人，我们将把我们的生命送进坟墓。
二
这是一个漫长的夜晚。雪覆盖了星星和遗迹。自从林海醒来，除了荒谬，他一直感到孤独。
在稍微打开和关闭的厚窗帘外面，跳动的篝火闪烁着，十几个黑色的头紧紧地围成一个圈，拼命地舔着动物皮毛和被子外面微弱的黑暗火焰。一位老人拿着厚厚的卷轴，在火光微弱的时候撕下了两页发黄的纸。撕裂的声音特别刺耳，火焰突然窜起，照亮了他斗篷下十几张苍白的脸。很快，他们又沮丧了，空间被墨水的阴影吞没了。
在一个寒冷的夜晚，这种丝绸的温暖已经比黄金更值钱了。
林海左手支撑着身体，坐在羊毛毡子做成的帐篷里，身体因为寒冷而像火焰一样颤抖。他估计气温必须是零下20度，室外温度甚至更低，至少是零下60度。19岁的冬天，他去过格陵兰岛勘探地质油田。当时该岛北部的温度为零下62度。内陆严峻的冰盖气候使它成为第二个“冷极”。但它位于北大西洋顶端的巴芬海附近，这里确实是北京，属于温带季风气候。这是一群人强行从冬眠中醒来后的第五天。每隔十个小时左右，我虚弱的身体就会透过门外走廊的窗户向天空望去，期待着远东金色的黎明。但是黑暗的帷幕在地球上悬挂了很长一段时间，数百小时的黑暗证明了他们是对的。太阳永远不会再升起。
面对年仅30岁就患上急性血癌的自己，林海忍不住笑着出丑。如果他当时不采取紧急治疗措施，他会在几个月内患上这种疾病。然而，即使他接受了治疗，他也只能维持半年的生命。当时，北京创世纪科技有限公司从世界各地招募志愿者参与其冬眠项目。他们想要没有妻子，没有孩子，没有孩子，没有关系。林海只是用他所有的财产换了一张去未来的票，希望能在不久的将来找到一种生活方式。他的要求是，如果治疗血癌的成功技术在100年内得到发展和普及，它将被唤醒。一位咨询医生声称，如果这项技术进展正常，不需要超过30年。
但是当他真正醒来的时候，他面前不是一个白袖飘飘的医生，而是一个裹得像蚕蛹一样的强盗。强烈的眩晕使他倒在地上，但他的骨头冰冷如刀般穿透了他的背部，使他像癫痫患者一样抽搐和扭动，最后在他能够数清自己的生命之前，他被一群“强盗”裹在一条又大又厚的毯子里。他们拆除了所有的冬眠舱，把里面的同位素温差发生器变成了加热和照明设备。所有的木制桌椅都被砍下来用于烹饪和取暖。从整个冬眠中心收集衣物，不管它们有多薄或多厚，并把它们包裹在身体周围。当林海的眩晕和呕吐感消失，意识恢复时，这些自以为是的强盗无情地告诉他，地球停止了转动，太阳消失了！
“政府呢？”林海急忙问道。
“没有。”
“国家呢？”
"毁灭"
林海似乎被闷棍打中了，懵的有些厉害。在接下来的几天里，冬眠的后遗症时有发生，但频率逐渐减缓。虽然同位素温差发生器很多，而且容易拆卸，但热利用率只有10%-20%。虽然木头还在燃烧，但它们仍然像是封闭的冬眠储藏室里的冰室。热量和食物是最稀缺的物质，而寒冷就像拿着镰刀的死亡。五天之内，一名老人自杀，一名10岁的孩子在睡梦中死去。
林吹了吹的手掌，像一束烟一样散在他的脸上，寒冷和疾病使他咳嗽得很不舒服，但却让他的大脑格外清醒。一个叫卓玛的内蒙古女孩给他带来了沸腾的肉汤。她脸上的红色是林海醒来后见过的最美的风景。
“你好点了吗？”卓玛有点害羞，中国人混合着草原的味道。
“当然，我不再是你的负担了。”林海喝了口热汤，轻松的微微呻吟。“按理说，地球停止了自转。你在北京跑北应该做什么？”
“当时我来上班，面对的是
