4月15日，整整八个月后，《守望先锋（OverWatch）》用回声迎接第32位英雄。根据OW导演杰夫卡普兰之前的披露，这一回应将是《守望先锋2》之前的最后一个新英雄，而《魔兽争霸3重制版》还没有发布。
两个多月前，备受期待的《泰坦》在公开测试后遭到暴雪袭击。这是自20多年前成立以来最糟糕的公开表扬，元批评分数是历史上最低的。对玩家来说最不可接受的是，自上一款游戏OW发布以来，已经过去了将近4年，而一款半成品在延迟了半天之后才交付。暴雪在哪里度过的时光？
旧产品的内容枯竭了，新产品的研发缓慢了，给玩家带来了无数惊喜、感动和快乐的游戏公司暴雪，这位被鲜花激怒的马的骑士似乎崩溃了，迷失在他曾经疯狂驰骋的战场上。
把骑士从马上拉下来
2014年9月，暴雪宣布取消七年前的《泰坦》开发。暴雪的联合创始人和前总裁麦克默尔海姆给出了一个非常简单的理由：
我们没有找到游戏的乐趣或激情。
好消息不是暴雪开发了一个基于《守望先锋》的神秘作品，没有——。2016年，该游戏以“看先锋”的形象出现，风靡全球网络游戏市场。那一年，吮吸臀部是球员们喜欢谈论的一个流行词。在不到五个月的时间里，《守望先锋》售出了2000万台，是当年售出游戏数量最多的一年。
杰夫卡普兰后来回忆起《泰坦》的诞生。在《泰坦》于2013年正式暂停开发后，140名成员中的大多数被分配到其他项目团队，只剩下40个人来思考如何打包和处理《守望先锋》“碎片”。
“这是一个全新的概念，大胆而令人生畏”，但这40个人只用了两个星期就创造出了《泰坦》的原型：它的模式轻快活泼，而MOBA的FPS组合新颖有趣。无论从哪个角度来看，将《守望先锋》从其原本复杂的背景中剥离出来，都非常符合关注碎片化时间的填充和利用的当代节奏。
《守望先锋》概念图
《观察家》看起来很不错，但是在《暴风雪》里面，《泰坦》的惨淡结局和OW的巨大成功之间的对比留下了一个痛苦的伤疤：它就像一张无情而嘲讽的嘴，批评他们过去的时间和努力。看看你在7年里所做的，经过3年的发展，不是很香吗？
在这场大火将来蔓延到全世界之前，《守望先锋》的开发者人数(在2016年达到顶峰时约为100人)从未超过最初的《泰坦》团队规模。在接下来的四年里，《守望先锋》总共更新了11个英雄，这只是它发布时的一半，并且赢得了一个颇具讽刺意味的奖项：2017年TGA最佳操作游戏。
在两周年纪念日，玩家人数已经突破4000万。
《泰坦》以暴雪“让游戏变得有趣”的初衷开始，以“不够有趣”结束。它倒下的重量不仅严重拖垮了老骑士——暴雪，而且似乎也抹去了旧时代的余晖，有意义地将过去的残余投射到它的“继承者”《守望先锋》上，这一遗产足以让暴雪咀嚼很长时间。
OW2能恢复知识产权声誉吗？
骑士不再“天真”
就暴雪而言，真正能让他们裂骨取髓的工作是《魔兽世界》。
我猜所有的玩家从他们第一次进入艾泽拉斯的时候就扮演了一个相似的“骑士”身份。这几乎是一种角色扮演的精神，它支持我们大胆地穿越前所未有的无缝世界。我们从不在乎时间或刻意追求结果，只为了尽情地呼吸花香，倾听鸟儿婉转的歌唱，踏遍未知的每一寸土地，遇见并离开那个世界上所有的人和事。
我永远不会忘记我在西部荒野中奔跑的那些日子。
当然，世界通过向玩家展示无限的可能性来回报。世界似乎有一只看不见的手。它促使我们穿越数千英里的海洋，向大海另一边的要塞发送一封信。它促使我们深入湖底沉没的神庙，寻找邪恶神灵的阴谋，并引导我们一步步揭开羊皮纸上的未知迷雾。这里的一切看起来如此新鲜和神秘。
世界如此之大，我想看看
我认为暴雪那时一定是个中世纪的骑士，就像玩家一样。这是粗暴的。暴雪的每个设计师都认为他在做这个星球上最有趣和最有创意的工作。2009年，《魔兽世界》的前首席制作人谢恩达比里(Shane Dabiri)在谈到游戏开发的历史时说：
说实话，我们没有机会做《魔兽世界》，——。以前没有人玩过网络游戏，没有人玩过3D游戏，也没有人在3D开发环境中工作过。制作这个游戏对我们所有人来说都是一个全新的尝试。
《魔兽世界》早期发展图表
谢恩达比里认为，《魔兽世界》开发之初最重要的团队文化是“幼稚的”:
我们真的不知道我们开始做什么。当你开始做某事时，要天真，它会让你完成你以前从未做过的工作，否则你可能不会完成它，这只是因为你认为你根本不能或不应该做它。
然而，当谢恩达比里离开暴雪时，他可能不会想到他建造的魔法世界会持续超过十年。
16年后，这真的是一段足以将“天真”转化为“机智”的时间。作为暴雪的招牌印钞机，《魔兽世界》自然不能置身事外。在过去的十年里，《魔兽世界》一直在不断地改变它的版本，在过去的游戏中去掉所有复杂和混乱的设计，然后把它们包装在“扩展”装配线上，给它们一个闪亮的外观。
即使你熟悉WOW的所有情节，新编辑的扩张故事“影子国家”也绝对不熟悉。魔兽世界已经被彻底颠覆了。
十多年来，暴雪吸取了网络游戏发展的精华，去除了旧产品的糟粕，每两年将它们浓缩成一次“年度产品”。它遵循同样的模式，就像科幻电影中的无机空间站一样，单调乏味，就像按照工业标准生产的流水线作物一样，精致而固定，但它不再能激起玩家对“做你从未做过的事情”的兴趣。
去年八月，在玩家的“强音”中，暴雪推出了——“怀旧服装”，耗尽了魔兽世界知识产权的最后剩余价值。至此，暴雪天真的骑士时代已经彻底结束，机器轰鸣的工业时代已经到来。
从骑士时代到工业时代
如果骑士时代的游戏公司追求终极的个性化表达和游戏概念和设计(这或多或少是独立游戏的含义)，那么工业时代的游戏制造商必须强调“标准化”、“标准化”和“可复制性”。
想想看，我们口中的这些“年度产品”都遵循潜在的逻辑——。基于成熟的知识产权和已经被玩家和市场充分验证的产品，只要生产能力允许，尽可能多的制造商可以为你做。
在暴雪，同样的逻辑成立。在播放方式上，《刺客信条》简单复制粘贴《使命召唤》大秘密环境模式；在任务流程方面，《NBA》已经有条不紊的计划和设计，玩家可以按照指令不加思考地顺利完成线性和常规任务。在产品上，《FIFA》可以直接继承以前的包，一劳永逸地解决所有问题。
最终，暴雪也为游戏设定了一个“底线”。为了“标准化”《魔兽世界》和《暗黑3》的世界观，暴雪以官方身份发布了《魔兽世界》和《守望先锋2》，非常详细地总结了艾泽拉斯和圣殿的所有方面。
然而，问题也出现了：从那时起，——个次级创造物被限制在这个框架中。在《魔兽TRPG》的早期书籍中，很难看到引人入胜的“非官方”背景，比如以下关于阿尔文森林的当地条件和习俗的游记：
这里的人非常富有，许多高等精灵已经在这里定居。铁炉堡的矮人也经常在这个小矿镇工作，那里也有大量的半精灵。我一直认为这些可怜的家伙是人类和精灵血统的弃儿。因为自卑，他们经常躲在许多城市附近，但在这里这些努力工作的人被认可和融入，他们并不隐藏。该地区在农忙季节组织庆祝活动，最大的两个集会是农忙节和收获节。我很高兴地告诉你，他们没有多余的啤酒，尤其是在春天，他们会打开秋天收获后酿造的啤酒！
魔兽TRPG附呈
是的，工业生产创造了一个一点也不错的模型，同时也抹去了玩家的想象力。对于大多数玩家来说，更致命的是躲在背后，掌握着游戏产业产业化背后的幕后力量——的资本。
稻草粉碎骑士
事实上，暴雪从未摆脱资本主导的阴影，随着时间的推移，资本对暴雪的影响也在逐渐增强。
早在20世纪90年代，暴雪就被法国媒体巨头威望迪收购，他在自来水行业发了财。2007年，威望迪游戏(包括暴雪)和动视宣布合并，成立动视暴雪。2013年，动视暴雪从威望迪手中夺回了自由，开始独立运营。也许从那时起，暴雪的命运将不再由自己控制。
2019年2月，刚刚在2018年实现1亿美元净利润的动视暴雪宣布将裁员8%，其中数百人来自暴雪的分公司。两个月前，暴雪已经解雇了数百名欧洲爱尔兰分部的员工。面对突如其来的失业，即将离职的员工向媒体表达了他们的不满：
暴雪的财务部门多年来一直在幕后默默运作，但最近突然出现了。如今，许多决策都是由商业、营销和财务部门的人做出的。目前，开发者和业务人员正在非常努力地战斗，战略决策是由财务部的人做出的……暴雪今年一直在以各种创造性的方式削减成本，同时努力不引起媒体的负面意见。
在他们看来，这些变化意味着企业文化的巨大变化。暴雪一直提倡慢工作和好工作，但动视的风格是“花更少的钱做更多的游戏”，这两个概念之间的冲突是不可避免的。与此同时，暴雪电视已经招聘了许多商业员工，他们的水平往往比暴雪的老员工和研发人员要高。在潜移默化的影响下，暴雪电视的运营模式和企业文化逐渐渗透到暴雪之中。
除了偶尔的冷门，暴雪更大的压力来自于后面追赶的金融市场。自2013年赎回以来，动视暴雪的股价翻了两番，其总市值从当年的100多亿美元增至500多亿美元。股价就像悬在暴雪头上的达摩克利斯。暴雪必须在下跌前交出MAU、预期收入和其他数据。否则，暴雪将如何向股东解释？
远处，工业列车的汽笛响起。最后，这位高贵的骑士非常害怕，深深地埋下了头。
唐吉诃德和桑丘
我知道，很长一段时间以来，暴风雪一直是风暴粉的信仰。一个是像唐吉诃德骑着小驴，把他的长枪向风车，另一个是像桑丘谁努力工作，诚实和诚实。
二十年前，那是一个几乎没有任何丰富游戏产品的时代。对于一个能够稳定生产高质量产品的公司来说，每个人都有一种特殊的喜好。因此，暴雪多年来在个人电脑方面培养了大量的铁杆粉丝。这组玩家在《星球大战》、《魔兽争霸》和《暗黑破坏神》系列中相互追随。他们相信“暴雪生产的产品必须是最高质量的产品”。因此，他们愿意花几年时间等待。
但是玩家们也变老了，不仅是暴雪的创新精神，还有永远消失的骑士时代。
在2018年暴雪嘉年华上，制作人《魔兽世界》作为最后一集出场，用一个词让玩家哑口无言：
你没有手机吗？
在吃鸡肉最热的日子里，《暗黑》游戏设计师艾伦凯勒曾经站起来说：
虽然我们也玩这种游戏，010301
2019年初，《魔兽世界编年史》诞生了，占据了“吃鸡肉”市场的第一份额。当时，市场上的人们不断质疑《暗黑破坏神3：凯恩之书》:为什么Apex能做而你不能？
2020年1月，《暗黑破坏神：不朽》遭受了严重的滑铁卢。暴雪被迫打开退款渠道向玩家道歉。
《几年磨剑》——在过去，它象征着暴雪愿意不惜一切代价，定居下来打磨精品。然而，时代变了，现在玩家更喜欢把它视为关起门来、固执和低效的同义词。
从前，在桑乔的心目中，唐吉诃德是一个敢于挑战风车的骑士。浪漫、野性和不羁是他最大的魅力。他从不询问桑丘的想法，甚至坚持走自己的路。但是，如果时间已经把堂吉诃德变成一个老绅士谁在一个僵硬和有序的方式，桑丘将不再像以前一样忠诚和勤奋。
不久前，刚刚从微软转到暴雪担任新副总裁的迈克伊巴拉(Mike Ybarra)放下了暴雪一贯的态度，发了一条微博询问网民。他的语气相当真诚：
假设你们都在运行暴雪娱乐，你想看暴雪团队制作游戏的续集还是制作一个新的IP？
态度真的很好，但问题是，暴雪过去真的只问玩家他们想在诺诺玩什么游戏吗？这场暴风雪我们还熟悉吗？
时代变了。面对这位突然低头倾听并随波逐流的老主人，迟钝的桑乔也会思考他周围的“骑士”是否值得他继续期待。
